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Marc se prepara concienzudamente para el viaje. Pone a punto el Tesla, 
dobla su ropa técnica de montaña y avisa en redes de su escapada. Lleva 
meses fantaseando con su chica cómo será ese baño en el jacuzzi a la luz 
de las estrellas. La tranquilidad del campo. El desayuno rústico. Los 
paseos entre las cumbres.

Pero nada más llegar se da cuenta de que el Tesla no cabe por las calles del 
pueblo, que tiene que caminar 2km por pista forestal con las maletas, que 
el jacuzzi está viejo y es compartido, que las estrellas nunca se ven porque 
están rodeados de focos para iluminar las otras diez cúpulas vecinas, 
donde otros 10 Marcs comparten escapadas con sus 10 chicas…

Está viviendo su INFIERNO RURAL y a la vuelta lo contará con pelos y 
señales en su reseña negativa.

Este es un fanzine dedicado a esas reseñas de urbanitas que, sin 
proponérselo de partida, dibujan los fallos de un sistema turístico y 
capitalista depravante que utiliza la naturaleza como símbolo para 
seguir haciendo lo mismo: perpetuar la mentalidad consumista y la 
homogenización de la vida.







































Las reseñas que aquí se recogen son 
completamente reales, capturas 
directas del Google Maps, reino de 
desahogos y altavoz privilegiado de 
parejas© y familias© resentidas. Detrás 
de sus frustraciones, su falsa educación 
y su ligereza al acusar, se vislumbran las 
principales problemáticas del turismo 
masivo y la identidad consumidora 
contemporáneas. Esto es espe‐
cialmente crudo sabiendo que hablan 
sobre un territorio rural vaciado, 
abandonado por la administración (a 
menudo sin suministros estables, 
atención sanitaria de proximidad, 
mantenimiento de carreteras, etc) y 
cuya población (personas, animales, 
plantas) sigue recibiendo turistas pero 
no mejoras en su condición de vida.

Si tornamos los ojos podemos leer entre 
líneas y veremos aparecer, entre las 
demandas de esos consumidores: un 
ansia por urbanizar e hiperconectar el 
monte [accesos tortuosos], o al menos 
que su viaje a lo "remoto" no incluya 
caminar por tierra; una superioridad 
cultural de la ciudad sobre el campo 
[postureo de aldea] que suele conllevar 
la sorpresa ante la falta de servicios 
24/7, precios elevados o falta de 
intimidad ante otros turistas; el 
consumo automatizado de packs 
"románticos" [experiencias a medias] 
que perpetúan la intercambiabilidad y 
la estandarización de las vivencias en 
pareja, ajenas al contexto y aisladas en 

su intimidad consensuada (como 
esperar llenar jacuzzis sin límite en una 
cabaña en el bosque); el encontronazo 
con ciertos dueños “cotillas”, 
“cansados” o “dejados” [dueñas 
problemáticas], que oculta la 
saturación de turistas en territorios 
pequeños, una normalización del 
servilismo y una delegación total de la 
propia responsabilidad, lo cual acaba en 
una falta absoluta de empatía y en la 
creación del monstruo del "consumidor 
profesional" [perfección o compen‐
sación], animal extraño que se 
desvincula del entorno (lugares aislados 
que sufren el extractivismo), que ni 
cuece ni enriquece, más bien, ayuda al 
declive de una población que empieza 
a bascular su economía hacia el sector 
servicios, precarizando así su vida de 
nuevas maneras y abandonando las 
tierras a manos de aquellas empresas 
que quieran esquilmar sus bosques, ríos 
y cumbres ventosas.

Es interesante cuestionarse el sistema 
de reseñas como herramienta del 
Neoliberalismo (ese que nos despoja 
de toda autogestión colectiva, pues 
convierte cualquier elemento en un 
producto o servicio). ¿Quejarse es un 
derecho? ¿Qué función real tienen las 
críticas? ¿Sirven para que el pueblo 
tenga poder o realimenta los 
mecanismos del Sistema? ¿Cómo se 
controla o filtra la verdad de lo escrito? 
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En mi opinión se trata de otro método 
más de castigo y recompensa, esta vez 
automatizado (nadie al volante), que 
acaba perpetuando un bucle 
desarrollista infinito: las casas rurales 
necesitan puntuaciones altas para 
atraer clientes, los clientes demandan 
cada vez más lujos y facilidades, los 
propietarios ofrecen cada vez más 
extras, o inversores extranjeros 
aprovechan para montar negocios 
lujosos sin haber siquiera pisado el 
pueblo, los clientes se acostumbran a 
su vez a este nuevo estandar y así 
sucesivamente, homo‐genizando las 
prestaciones y con‐diciones en un radio 
espacial incalculable, independiente a 

sus contextos. Muchas veces, incluso 
los ayuntamientos invierten en 
satisfacer las necesidades turísticas 
ANTES que las propias. 

Al final, parece que algunos serían más 
felices en un hotel cinco estrellas con 
un croma hiperrealista de los Pirineos, 
sin olor a vacas ni accesos tortuosos, en 
vez de acudir humildemente a esa 
naturaleza generosa, tranquila e 
impasible a las demandas de aquellos 
que lo quieren todo ya, todo nuevo, 
todo aséptico.




